Für einen Moment kam mir die Stille ungewohnt vor, fast schon aufdringlich, nachdem ich tagelang Berichte gelesen hatte, die von Verlust, Not und einem stillen Beharren auf Würde zeugten. Als programmverantwortliche Mitarbeiterin bin ich darin geschult, zu bewerten: Machbarkeit, Wirkung und Nachhaltigkeit einzuschätzen. Strukturiert, fair und konsequent zu bleiben. Doch in diesem Jahr ließ sich diese Aufgabe nicht in klare Rahmenbedingungen pressen. Die Bewerbungen waren nicht nur Vorschläge; sie waren Fragmente gelebter Realität und zerrissene Gesichter aus Palästina, dem Sudan und Syrien – Orten, an denen Konflikte das Leben nicht nur erschüttert, sondern dessen Sinn neu definiert haben.

Ich fand mich in mehreren Rollen gleichzeitig wieder. Die der Fachfrau, die sich der Genauigkeit und Unparteilichkeit verschrieben hat. Die der neugierigen Forscherin, die auf Kontext, Belege und Muster achtet. Und die der Person aus der Region, die die Trauer in einem Satz wahrnimmt, die versteht, was zwischen den Zeilen steht, und die sich nicht ganz von der Last des Beschriebenen lösen kann.

Doch trotz meiner fünfjährigen Erfahrung in der Arbeit mit diesen Kontexten und einer vermeintlichen Vertrautheit, die ich mir im Laufe der Zeit aufgebaut zu haben glaubte, gab es noch eine weitere Dimension dieser Positionierung, die mir beim Lesen zunehmend bewusst wurde. Ich komme aus Tunesien, einem Land, das in vielerlei Hinsicht sozial und religiös homogener ist. Unsere Herausforderungen sind real, oft tiefgreifend, aber sie sind anders geartet. Wir müssen uns nicht auf dieselbe unmittelbare Weise täglich mit der Aushandlung von Identität entlang tiefer religiöser oder ethnischer Gräben innerhalb derselben Stadtviertel, derselben Straßen und derselben gemeinsamen Räume auseinandersetzen.

Und so las ich die Bewerbungen, in denen von zerrütteten Beziehungen zwischen Nachbarinnen und Nachbarn berichtet wurde – von Menschen, die jahrzehntelang Seite an Seite gelebt hatten und nun einander nicht mehr vertrauen konnten. Dabei verspürte ich nicht nur Empathie, sondern auch eine leise Unsicherheit. Wie gut kann ich diese Erfahrung wirklich nachvollziehen? Was bedeutet es, mit „dem Anderen“ zu leben, wenn dieser Andere zu einer Quelle der Angst geworden ist? Wie schleicht sich Misstrauen in den Alltag ein?

Ich habe mich trotz dieser Erkenntnis nicht von den Bewerbungen distanziert. Wenn überhaupt, hat sie mich aufmerksamer gemacht. Ich las langsamer. Ich verweilte bei Details. Ich versuchte, nicht nur auf das zu hören, was gesagt wurde, sondern auch auf das, was mir vielleicht entging.

In den vergangenen Jahren waren die von mir bewerteten Initiativen oft von einem Gefühl vorsichtigen Optimismus geprägt. Sie sprachen von Koexistenz, von Dialog als Brücke, von Gemeinschaften, die sich trotz allem dafür entschieden, sich eine gemeinsame Zukunft vorzustellen. Dieses Jahr fühlte es sich anders an. Dieses Jahr fühlte es sich schwerer an. Der Ton hatte sich verändert. Hoffnung war zwar immer noch vorhanden, aber sie war leiser, zerbrechlicher und oft unter Schichten des unmittelbaren Überlebenskampfes begraben.

Eine Bewerbung aus dem Sudan beschrieb ein lokales Netzwerk von Frauen, die ihre Häuser in informelle Vermittlungsräume verwandelt hatten. Da die formellen Institutionen nicht mehr funktionierten, verließen sie sich auf Vertrauen, familiäre Bindungen und schiere Beharrlichkeit, um Spannungen zwischen vertriebenen Familien und den Aufnahmegemeinschaften abzubauen. Von großen Budgets oder ausgefeilten Methoden war keine Rede, sondern nur von der beständigen Arbeit des Zuhörens, des Anwesendseins und der Weigerung, Beziehungen von Gewalt bestimmen zu lassen.

Aus Syrien kam eine Initiative, bei der es um etwas so Einfaches – und zugleich so Tiefgreifendes – wie Nahrung ging. Eine Gruppe von Frauen hatte begonnen, traditionelle Rezepte aus ihren Gemeinschaften zu dokumentieren und weiterzugeben, wobei sie neben den Zutaten auch Geschichten sammelten. Auf den ersten Blick wirkte das nostalgisch, fast schon sanft im Vergleich zur Dringlichkeit anderer Vorschläge. Doch als ich genauer las, wurde mir die Tragweite dieser Initiative bewusst. Jedes Rezept trug die Erinnerung an eine Zeit in sich, in der Küchen über alle Unterschiede hinweg gemeinsam genutzt wurden, in der Nachbarn ohne Misstrauen die traditionellen Gerichte der anderen probierten. Das Kochen wurde zu einer stillen Form des Widerstands gegen das Vergessen, zu einer Art zu sagen: Wir waren einst enger miteinander verbunden als heute.

In Palästina blieb mir ein weiterer Beitrag noch lange nach dem Lesen im Gedächtnis. Darin wurde eine kleine Initiative beschrieben, die von Lehrkräften organisiert wurde, denen aufgrund wiederholter Unruhen der Zugang zu regulären Klassenzimmern verwehrt war. Stattdessen begannen sie, Erzählkreise für Kinder in Notunterkünften und provisorischen Räumlichkeiten zu veranstalten. Die Idee war einfach: Die Kinder wurden eingeladen, Geschichten zu erzählen – nicht unbedingt über die Gegenwart, sondern über alles, was sie sich vorstellen oder woran sie sich erinnern wollten.

Was dabei zutage trat, so hieß es in dem Antrag, war aufschlussreich. Viele der Kinder sprachen von alltäglichen Momenten, die nun fern erschienen: vom Spielen mit Nachbarskindern, von gegenseitigen Besuchen zu Hause, von Festen, die Familien- und Gemeinschaftsgrenzen überschritten. Doch neben diesen Erinnerungen gab es auch Zögern. Manche Kinder begannen, in ihren Geschichten neue Grenzen zu ziehen und Charaktere entlang von Linien zu trennen, die die Spaltungen in ihrer Umgebung widerspiegelten.

Die Moderatorinnen und Moderatoren nahmen dies mit Besorgnis, aber auch mit Feingefühl zur Kenntnis. Ihre Aufgabe bestand nicht darin, die Kinder zu korrigieren, sondern ihnen behutsam wieder die Komplexität näherzubringen und sie durch Geschichten daran zu erinnern, dass Identitäten nebeneinander bestehen können und dass Unterschiedlichkeit nicht zwangsläufig zu Trennung führen muss. Es war ein kleiner Versuch, in seinem Umfang fast schon unscheinbar, doch er warf eine tiefgreifende Frage auf: Wie früh schlägt die Spaltung Wurzeln, und wie lässt sie sich abmildern, bevor sie sich verfestigt?

Während ich diese Bewerbungen durchging, zeichnete sich ein weiteres Muster ab, das schön, aber zugleich beunruhigend war. Viele Initiativen blickten zurück. Sie beschworen Erinnerungen an eine Vergangenheit herauf, die als toleranter, von größerem Zusammenhalt geprägt und weniger von Spaltung belastet beschrieben wurde. Geschichten von Nachbarschaften, in denen gemeinsam gefeiert wurde, von Gemeinschaften, in denen zwar religiöse und ethnische Unterschiede bestanden, diese aber die Beziehungen nicht bestimmten.

Ich stellte mir die Frage, wie es zu dieser kollektiven Hinwendung zur Vergangenheit kommen konnte. Was hatte sich verändert? Was hatte sich so tiefgreifend gewandelt, dass Menschen, die jahrzehntelang Seite an Seite gelebt hatten, an einen Punkt gelangten, an dem der Bruch so vollständig war, dass Unterschiede zu einer Trennlinie wurden, anstatt ein Merkmal des gemeinsamen Lebens zu sein?

Es gibt keine einheitliche Antwort. Konflikte werden durch politische Entscheidungen geprägt, durch die Geschichte von Macht und Ausgrenzung sowie durch Narrative, die sich im Laufe der Zeit verfestigen. Doch beim Lesen dieser Überlegungen spürte ich noch etwas anderes: eine Sehnsucht nicht nur nach Stabilität, sondern nach einer Gesellschaftsform, in der Unterschiede nicht als bedrohlich empfunden werden.

Und doch, selbst als diese Erinnerungen hervorgerufen wurden, blieb die gegenwärtige Realität unerbittlich. Die Zersplitterung der Gesellschaften in Palästina, im Sudan und in Syrien ist nicht nur physischer Natur, sondern auch emotionaler, sozialer und tief verinnerlichter Art. Gemeinsames Leid führt nicht automatisch zu gegenseitigem Verständnis. Manchmal vertieft es die Distanz.

Während des gesamten Evaluierungsprozesses kehrte ich immer wieder zu einer zentralen Frage zurück: Was bedeutet es, in einem von Natur aus ungleichen Kontext fair zu sein? Wie vergleicht man Initiativen, wenn die Realitäten, auf die sie reagieren, so unterschiedlich und doch gleichermaßen dringlich sind?

Und nebenbei begann ein anderes Gefühl zu wachsen, eines, das ich nicht einfach beiseite schieben konnte. Ein Gefühl der Hilflosigkeit.

Nicht, weil die Initiativen nicht wertvoll gewesen wären, sondern weil es einfach so viele davon gab. So viele durchdachte, notwendige, zutiefst menschliche Bemühungen – und nicht genug Ressourcen, um sie alle zu unterstützen. Jeder Antrag barg ein Bedürfnis, eine Vision, eine Bitte, die sowohl ausdrücklich als auch unausgesprochen war. Mit jeder Entscheidung wurde mir bewusster, dass die Auswahl einiger zwangsläufig bedeutete, andere außen vor zu lassen.

Es lastet eine besondere Schwere auf einem, wenn man weiß, dass man nicht jedem helfen kann.

Als ich die Aufgabe endlich erledigt hatte, erwartete ich Erleichterung. Stattdessen spürte ich eine stille Schwere, die noch lange nach dem Schließen meines Laptops nachwirkte. Ich brauchte vierzehn Tage, um das alles zu verarbeiten, die Stimmen, die ich gelesen hatte, von meiner eigenen Gedankenwelt zu trennen und wieder zu einem Gefühl der Ausgeglichenheit zurückzufinden.

In diesen zwei Wochen dachte ich immer wieder über die Menschen hinter den Vorschlägen nach. Nicht als Antragsteller, sondern als Individuen, die sich in außergewöhnlichen Umständen zurechtfinden müssen und sich dennoch dafür entscheiden, zu handeln. Mir wurde klar, dass Veränderung in solchen Kontexten nicht immer durch groß angelegte Maßnahmen oder umfangreiche Finanzmittel zustande kommt. Oft entsteht sie aus kleineren, weniger sichtbaren Handlungen: einem Gespräch, das Spannungen abbaut, einer gemeinsamen Geschichte, einem Moment des Zuhörens, einer Geste der Fürsorge.

Diese Handlungen verändern vielleicht nicht sofort den Verlauf eines Konflikts, aber sie prägen das soziale Gefüge auf entscheidende Weise. Sie schaffen Öffnungen – so klein sie auch sein mögen –, in denen Vertrauen wieder aufgebaut, Würde bekräftigt und die Idee des Zusammenlebens aufrechterhalten werden kann, selbst wenn sie noch so fern erscheint.

Als Fachleute neigen wir leicht dazu, uns auf Kennzahlen, Ergebnisse und messbare Effekte zu konzentrieren. Doch dieses Jahr hat mir vor Augen geführt, dass es noch eine weitere Ebene der Wirkung gibt, die sich schwerer quantifizieren lässt: das menschliche Bestreben, angesichts überwältigender Not mit Mitgefühl zu handeln.

Ich ziehe aus dieser Erfahrung keine einfachen Schlussfolgerungen. Wenn überhaupt, dann trage ich nun mehr Fragen mit mir herum – Fragen zu Verständnis, zu Nähe und zu den Grenzen von Empathie angesichts unterschiedlicher Lebensrealitäten.

Aber ich empfinde auch eine neue Überzeugung: Dass es selbst innerhalb der Grenzen unserer Rollen Raum gibt, etwas zu bewirken. Nicht immer durch großartige Lösungen, sondern durch beständiges, aufmerksames Engagement. Indem wir die Menschen anerkennen und unterstützen, die in ihren eigenen Gemeinschaften die schwierige, oft unsichtbare Arbeit leisten, alles zusammenzuhalten.

Trotz allem gibt es noch Hoffnung. Nicht die Art von Hoffnung, die die Realität ignoriert, sondern die, die in ihr fortbesteht. Eine Hoffnung, die auf der Überzeugung basiert, dass alltägliche Gesten der Ehrlichkeit, Fürsorge und des Mitgefühls nicht unbedeutend sind, sondern vielmehr unverzichtbar.

Und vielleicht beginnt genau dort der Wandel.

In dem stillen, beharrlichen Glauben, dass selbst von den dunkelsten Momenten etwas Gutes übrig bleibt. Etwas, das es wert ist, geschützt zu werden. Das es wert ist, gepflegt zu werden. Für das es sich zu kämpfen lohnt – nicht allein durch große Gesten, sondern durch die kleinen, beständigen Taten, die uns an unsere gemeinsame Menschlichkeit erinnern.